食人魔森林

通常他起床后，所做的第一件事是从床头拿下药来，这瓶倒出两片，那瓶倒三片。哗啦哗啦堆在手心里，温水送服。然后换衣，洗漱，今天并无例外，只是醒后先觉得手脚俱冰。莫瑞垂头默然地坐了几分钟，随即手按胸口咳嗽一阵，他本以为自己要因此竭力，却并没像幼时那样咳出血来。闹钟响起，混着流水声和鸟鸣，以及空中花园一切电子设备使用的标准女声：“早安，今天是十月二十日，现在的时间是六点四十五分……”他置之不理，咽下药，又喝了口水。赤裸双脚踩上冰冷的木地板时，莫瑞想：如果现今是梦的话。

他没吃早饭，昨天零点才到家，因而忘记去买面包，冰牛奶只剩半盒，热过后才尝出已经变质了。莫瑞饿着肚子刚到办公室门口，身后就有急促的哒哒哒声一路敲来，赛利卡像雷电般折到他眼前，甩给他几个文件夹。放在这个人类已经迁居太空的时候，纸质档案已经很少见，只被怀旧地用于重要资料的再储存。因此他明白这又是为大局考虑的脏活。赛利卡开口了，眼睛仍盯着别处。

“十点整，尼科拉司令要见你。”

尼科拉在抽烟，会议室没有烟灰缸，玻璃杯里湿漉漉地漂了几枚烟蒂。他的直属上司满眼血丝，回他问候以急促的审视。残存的烟味在莫瑞的喉咙里烧起来。事情非常简单，只要破解权限调出科学理事会的某些机密资料。他们谈了很多细节，尼科拉一直在思索，并没有正眼看他，水杯里的烟蒂又多了三颗，莫瑞的喉咙越来越疼，离开时在走廊上就开始猛咳，路过的陌生人纷纷侧目。

他拿开手帕，上面果然沾了几滴血。他小时候身体异常虚弱，除先天的心脏问题外，有好几次生了重病，几乎死掉。莫瑞依稀记得自己躺在床上发着高烧，哥哥给他换了块新毛巾，冷冷地敷在额头上。那时莫里安才十二岁，热泪还会一滴一滴流下来，落到莫瑞的脸上。他跪在地上含混地祈祷，握着莫瑞年幼的手，不停地说着“你一定要平平安安的”。在每一次病中，莫瑞也都像哥哥那样祈求奇迹，就着高热的昏沉，胡乱出声求谁让自己活下来，和哥哥一起活着，因为，一旦他们阴阳两隔，失去彼此，他们两个就都什么也没有了……病发时他就说，再让我多活一天吧，再让我多活一天吧，于是，如在高烧的梦里般，不知怎么回事就一天天地活到了现在。然而他忘记祈求哥哥的幸福，于是哥哥永远离开了他。
其实现在甚至比过去好得多，比他摸到哥哥水淋淋的湿冷躯体那一刻好得多，他都不再用祈求才能见莫里安的尸体。莫瑞记得哥哥被拆了几道肋骨，因此腰身几乎有些变形，胸廓也维持不住。年少的莫瑞把手颤抖着伸到他的胸口，没有搏动，只有湿淋淋的死寂。手再摸到缝线，于是他知道那里已经死了空了。那天晚上他躺在床上，屋里如此安静，床头的呼叫铃只是通亮着灯，没有人和他轻声说话。他睁着眼幻想哥哥的声音，还有爱。直到月光从枕头上剥走，他在黑暗中绷直喉咙呼唤，却发不出一点声音。

从那之后，他就必须依靠回忆才能度过这些漫长的日子。尽管一周前他还同哥哥见过面，但不再一样了，无论是人还是世事都翻天覆地。里对此似乎接受良好，对于构造体的身份也没什么不满，只是会刻意回避他过度的接触，尽管心知肚明，他还是问过为什么，哥哥郑重而平淡地说，我不想你受到牵连。

本就走在他后侧的莫瑞突然站定在原地。那一瞬间他简直不明白事情到底怎么会变成这样，哥哥十八岁时，毫无缺损，毫无死亡的阴影，除了幸福地活下去外，没有任何选择。他究竟是怎么把死带给他的？他又为什么要把命换给自己？莫瑞一步也走不动，看着里的背影，他控制不住，一遍一遍地想：哥哥，你给我的命，我不要了。你拿回去吧。

而里并没注意到他突然的反常，仍在独自往前走。他让弟弟活下来的愿望早已实现，也不必再担负自己生命之重。他看起来心情很好，拐角处跑出来一个小孩子，里轻巧地绕开他，末了方回过头来。

那天傍晚莫瑞头一次翘了班，独自走在路上，空中花园的人行道不种景观树，大概是为了节约本就有限的空间，只是在墙面上挂有几根绿萝。他刚来这里时，以为它们和天空一样都是投影。到了秋天才发现地上居然真落有几片枯叶，空中花园从没有风，因而枯叶不会被吹动。第二天早上再看，却还是不见了，被清扫车扫得干干净净。但有时莫瑞也觉得，或许是被风吹走了。他五六岁时和别的孩子一起玩，总被排挤，讲鬼故事时他们围成一圈，唯独把他推出去，说他听了一个小小的鬼故事，就要被吓得心脏坏掉，人会死掉，埋进土里。他回到家才哭起来，哥哥就带着他到附近荒废的公园去。远远近近都是泥土做的地，从里面长出大片黄草。他们随意坐下，天空高透明朗，心形的杨树叶色如熟麦，摇曳着哗哗作响，明亮叶面反照出日光。哥哥不怎么会讲鬼故事，勉强编了一个“某个只有机械骨架的机器人一点点长出血肉，变成人类”的故事，根本就不吓人，他枕着兄长的腿，听得入了迷。风有点冷，但是阳光暖和，哥哥的身体也无比温暖，莫瑞看着上方，视野最后是模糊的高天，往前是枝桠黄叶，然后是哥哥的金发，在日光下宛如金羊毛。闭上眼睛时，那双柔软的手轻轻抚摸着他的脸。如今再想起来，一切都那么清晰，仿佛就在昨日，然而时间如露如电，空中花园没有泥土黄叶，十四岁的哥哥曾那么高，也只到如今他的胸口。

莫瑞在街上踱步，漫不经心地用鞋尖踢一片枯叶。小小的清洁机器人游过来撞他的腿，他挪开一步，看它把枯叶吞进肚子。他的朋友讲时间飞逝，过去就像梦一样。哥哥死后，他觉得一切都如梦似幻，处处都是泡影，只有哥哥活着的过去才是真实的。现在的天气确实有变冷，他也在西装外加了长风衣。然而在人造的天堂里，已经没有他幼时的秋风了，日光也不会再暖和。清洁机器人吞下最后一片黄叶，转身向一张塑料纸滑去，莫瑞看着光秃秃的地面想，如果现今是梦的话。

哥哥死后，他再也不像小时候那样奢求奇迹了。但他每天独自走在路上时，还是忍不住想……如果现今是梦的话。